Du.
Just du.
Du som föddes med en storasyster som var två och ett halvt och aldrig satt still.
Du som helt nyfödd fick denna storasyster att sitta med dig i famnen i fyrtio minuter i streck och bara dyrka dig.
Du som haft folk som dyrkat dig sedan dess.
Du vars storebror på ett och ett halvt ständigt sprang med blöjor till dig, i tron att du nog föredrog att vara ren framför att vara smutsig.
Du vars storebror hade helt rätt i detta.
Du som i förskolan fick fröknarna att skriva helt nya regler baserade på att du lyckades charma dig ur tråkiga saker genom att le oemotståndligt och smickra.
Du som sedan dess varit oemotståndlig för förvånansvärt många (men nej, inget leende i världen kommer att innebära att du slipper städa under din säng).
Du som vägrade att bli storebror när nästa bebis skulle komma, för att du ville bara vara lillebror.
Du som kastade en enda blick på din lillasyster och sedan smalt som du aldrig smultit förr.
Du som sjöng för henne på nätterna när hon inte ville sova.
Du som satte upp fällor i vår trädgård för att ingen skulle få komma och störa henne (utom du).
Du som lärde dig läsa innan du kunde alla bokstäverna.
Du som i femårsåldern uppfann ett eget språk som var så svårt att du inte kunde tala det själv.
Du som klättrade upp på garagetaket och lugnande skrek till din oroliga mor: ”Var inte rädd mamma! Jag kan flyga!”
Du som är alla sorters superhjältar på samma gång.
Du som stannade uppe en kväll i förskoleklassen och grät för att din låtsaskompis var laktosintolerant och inte kunde äta låtsasglass.
Du som den kvällen uppfann den laktosfria låtsasglassen (finns inte i jordgubbssmak, eftersom låtsaskompisen inte gillade jordgubbar).
Du som är den mest pedagogiska förklarare som någonsin förklarat.
Du har slutat sjunga för din lillasyster på nätterna, men jag har hört dig sjunga för din katt. Du sjöng ”Stinsen brinner”. Och katten somnade.
Du som inte bara överskred utan helt enkelt krossade 140-cm-gränsen på Liseberg i somras.
Du som hoppade av från Helix med orden ”Det var superläskigt! Vi åker igen!”
Du som är mycket stark och mycket snäll och mycket skicklig.
Du som fyller nio imorgon.
Du.
Just du.
Jag älskar dig.