-
Dagen efter och dagen innan
ShareTweet Två av de underligaste datumen i mitt liv är den 20 och 21 november. Det beror på datumen som omringar dem. Den 19 är den stora glädjens dag – H:s födelsedag. ”Den stora glädjens dag” låter nästan lite för litet. Det är den stora triumfens dag. Livets seger. Födelse och omvälvning i samma eleganta…
-
November rain
ShareTweet Regnet regnar inom mig också. -Hatar inte du också november? Hon tittar på mig med ögon som varit vakna för länge, med ögon som borde få blunda lite nu. Vi står och vränger fordade galonbyxor rätt eftersom våra treåringar skall leka ute på förskolan denna morgon. Jag känner råkylan och fukten genom hennes röst,…
-
Spöken jag möter på kyrkogården
ShareTweet När jag åkte till Ansgars grav för att tända ljus mötte jag spöken. Jag visste att jag skulle göra det. Jag gör det varje år vid Allhelgonatiden. Det är inte gångna tiders osaliga vålnader. Det är inte de gravsatta på Hökhuvuds kyrkogård som så här års står upp och flyter omkring som en dimma.…
-
Ljus och mörker
ShareTweet Kyrkogårdarna lyser den här helgen. Inga starka och påträngande ljus. Nej, ljusen är svaga. De flämtar och kämpar. Men de lyser. Ett mildgult sken i samma nyans som gamla bokblad- samma nyans som på gamla fotografiers bleknade färger. Mildgult. Minnenas färg. Det är någonting med det där svaga ljuset. Med det kämpande ljuset. Ljuset för oss som…
-
Oh brother, where art thou
ShareTweet S vill titta i fotoalbum. Men inte från när han var liten. Han vill titta på korten från Ansgars korta liv. Fotoalbumet som vi satte in korten i och sedan aldrig orkade skriva text i. Han vet att vi har det för vi har pratat om det, men han har inte velat titta på…
-
Den tunna hinnan
ShareTweet Det är bara en tunn slöja emellan dig och mig – emellan din sorg och min sorg. Tunn som karbonpapper. Tunn som en hinna. Idag insåg A det – att andra också kan sörja. A: Vet du mamma att det finns andra familjer som har döda bebisar och inte bara vi? jag: Jag…
-
Gryffindor
ShareTweet Vi läser om Harry Potter från början. Har precis läst klart dagens avsnitt om sorteringshatten och banketten. H: Mamma Ansgar skulle ha varit elva. jag: Mm. Nästan. I november. H: Som Harry Potter i den här boken. jag: Ja det har du rätt i. Häftigt. H: Han kanske har sådana där mysiga middagar med…
-
Skuggsidan
ShareTweet För mig är sorgen som en livskamrat. Den finns där alltid. Ända sedan Ansgar dog. Då. Nu. Sedan. Precis som andra livskamrater ändras den med tiden – grånar. Blir lite långsammare i rörelserna. Minns lite sämre kanske. Gaggar om samma gamla sanningar. Men hela tiden finns den kvar. Sätter fingret på den ömma punkten.…
-
Farväl till Italien
ShareTweet Idag är det Ansgars namnsdag. Förutom att vi alltid stödjer någon välgörenhet (i år Hjärtebarnsfonden och även Barncancerfonden) är det en dag att minnas och hedra Ansgar tycker jag. För ett tag sedan var det någon som citerade för mig den vanliga men tänkvärda bilden av resan till Holland istället för Italien. Jag gillar bilden…
-
Den tredje brodern
ShareTweet A står i vardagsrummet och tittar på ett fotografi av Ansgar som vi har uppe. En nyfödd bebis i en gul landstingsfilt. Under den vita mössan sticker ett litet ansikte fram, ett uppenbart nyfött ansikte. A betraktar bilden med ömhet, smeker den med tummen. -Min lillebror, säger han mjukt, innan han skuttar vidare på…